bob电竞·app-官方入口欢迎您!

BOB综合体育app官网下载·官方入口春风蛱蝶忆儿猫

时间:2022-10-06 03:06

  钱锺书的猫、俞平伯与侦探小说、容庚之被逐出北大、以赛亚•伯林的初恋、黄裳五次题跋的《印存玄览》……

  钱锺书《槐聚诗存》一九五四年有一组《容安室休沐杂咏》,第六首云:“音书人事本萧条,广论何心续孝标。应是有情无着处,春风蛱蝶忆儿猫。”自注:“来京后畜一波斯猫、迁居时走失。”

  那只走失的猫应该就是杨绛专门为之作文的“花花儿”。那是钱杨住清华时养的一只猫,是杨先生的亲戚从城里抱来的,“它的妈妈是白色长毛的纯波斯猫,这儿子却是黑白杂色”。在《钱锺书与〈围城〉》一文中,杨先生也说到这只聪明的猫:“小猫初次上树,不敢下来,锺书设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭,表示感谢。我们常爱引用西方谚语:‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感,锺书说它有灵性,特别宝贝。”接着便有钱先生那著名的帮猫与邻居家猫打架的趣闻。这件事,吴学昭写的《听杨绛谈往事》也说到了。猫儿闹春,钱家小猫常与邻居家的猫打架,钱锺书特备长竹竿一枝,放在门口。夜里听到猫儿叫闹,不管多冷的天,都从热被窝里起来,拿着竹竿冲出去助阵。而对方就是邻居林徽因家的宝贝猫,被林称为一家人“爱的焦点”。杨先生怕伤了两家和气,用钱先生在小说《猫》中的话劝他:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”但钱先生笑着说:“理论总是不实践的人制定的。”好在林家不知此事,还是常请他们夫妇过去吃饭。

  多年后钱先生住院时,潘兆平去陪杨先生聊天,又说到钱先生用竹竿帮自家猫与林徽因家的猫打架事,潘兆平告诉杨先生,所谓“猫打架”,其实是猫在调情交尾,“钱先生去帮忙打架,实际上是‘棒打鸳鸯’,拆散人家的好事”。杨先生听后笑着说:“原来还有这个说法,可惜你伯伯不知道。”潘兆平说:“牛津大学图书馆没有这方面的资料。”

  钱锺书《容安馆札记》中多则提到这只小猫。百六十五则,关于Agnes Repplier 的谈猫之书The Fireside Sphinx :“读之惘然,怅念儿猫。四年前暮春狸奴初来时,生才三月耳。饱食而嬉,余与绛手足皆渠齿爪痕,倦则贴人而卧。”钱先生对小猫观察细致,描写生动:“猫儿弄绉纸团,七擒七纵,再接再厉,或腹向天抱而滚,或背拱山跃以扑,俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者,观之可以启发文机:用权设假,课虚凿空,无复枯窘之题矣。”三十二则道:“夏日狸奴睡时,肢体舒懈,柔若无骨,几欲效冰之化水,锦之铺地,其态甚美,拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二(五九四)云:‘彼时天子天身委地,不能自立,犹若酥油委地。’为之狂喜,此真贴切矣。”虽然没有明说是观察他的小猫所得,但可以肯定是。因此“得一联云:‘醇酒醉人春气味,酥油委地懒形模’,可咏春困”,后来又加两句“日迟身困差无客,午枕犹堪了睡逋”,写入《容安室休沐杂咏》。

  可能当年钱先生的朋友也知道他们家的小猫,他在上海的好友冒孝鲁写了一首《书近况寄默存先生》,其中有“几时穿柳聘猫狸”句,自注云:“藏书为鼠啮,不得不嘱望于君家食牛乳之狸奴也”。《容安室休沐杂咏》那首诗,在《容安馆札记》百十四则的手稿,自注“迁居时逸去”前有四字:“偻儸勇武”(杨先生也说“花花儿成了我们那一区的霸”),后还有:“《开天传信记》妇人争猫谓:‘若是儿猫,即是儿猫。’《瑟榭丛谈》卷下释之曰:‘牡猫即我猫也。’”《札记》六百九十四则是读《元朝秘史》札记,也论及“儿猫”:

  卷一德薛禅云:“大凡结亲呵,儿孩儿便看他家道,bob综合体育app官方在线女孩儿便看他颜色。”按沈西雍《瑟榭丛谈》卷下考论《天开传信记》妇人争猫谓:“‘若是儿猫,即是儿猫儿。’上句‘儿猫’,牡猫也;下句‘儿猫’,我猫也”云云,其说甚确,“儿孩儿”正谓男孩耳。

  《担头看花》收文二十篇,除了《诗人卞之琳》《方重的一本旧藏》之外,都是作者近三四年所写的读书札记,其中有趣闻、有史事、有藏品。陆公子私藏的部分珍品,比如卞之琳寄赠的信札、钱锺书批改的校样、方重旧藏英文书等,这回逐一拿出来以彩插形式与读者分享。